在杨德昌逝世16周年之际，台北为纪念杨德昌导演举办了“杨德昌回顾展”。从2023年7月22日至10月22日，持续展映三个月，回顾展命名为「一一重构：杨德昌」（ & : ）。而我们同样需要重访其创作及风格，为这个现代化不断高涨又几近于心灵废墟的大都会时代，给予新的体悟。
台湾新浪潮的代表作品《光阴的故事》首度启用“留洋派”，让杨德昌为台湾新电影带来了清新的语法和思考性的结构，但这个时候，预想中的西化生态并未出现。
杨德昌的反叛在于他拥有自洽的逻辑体系，对于任何观念的态度都是一窥真貌，而不是被灌输着全盘认同，甚至他反对媒介，在都市风潮下大行其道的媒介产业于他而言是一种思想控制。这种反对别人告知的态度被放在他的电影里，凝滞的叙事，形成隧道般的走向。
如同吴念真所说：
“他是站在外国人的角度来看”
“他的生活和我们的不同”。
杨德昌自小积累的中产阶级的困顿（父亲是中央印刷厂长）于美国旅学，正与他三十岁回到台湾时新兴的阶级作风不谋而合，以致他作为“经历者”可以跳脱出这种困境，实现一种全知视角。
然而在这种经济状况下，他也是精神和文化状态的“参与者”，始终逃不出人际情感的困惑，逃不出“人的关注”的永恒话题。
他首先选择回溯，在青春的六十年代寻找原因，进而产生了儒者困惑——对旧儒教或东方惯常价值观在当代的适用性提出质疑，仁义和利益在富裕的扭曲之下不再诚恳。他似乎通过六十年代的悲悯眼光提前看到了世界的某种结局，释放了一种更普遍的绝望。
其次他映射自己对人际的不信任，用介入等同伤害的特殊关系，阐述他的社会意识。在所有影片中，人际平衡的打破必定带来分裂、杀戮、然后承受长久的残酷与折磨。
这在《独立时代》中尤其明显，典型取样后，对立的人物，第三人的出现，问题的无序，章回体隔断的说教，他将其咀嚼之后反刍，完成以个人为坐标的社会体察。
人物单面化和对立化明显
现实复原
1 叙事
我们在《海滩的一天》中初初窥到庞杂的多线性叙事，带来了复杂的社会图景。这使影片不像“编写故事”，而是展现并存混杂的价值体系，时代变迁厚重而模糊地立在后侧。
在角色设置上，杨德昌首先在女性角色上投注感情。
《指望》中的母女三人，在互不关注的生存状态下，子代呈现出不同的觉醒和生长；《海滩的一天》完成现代女性论述；“和这个世界一样”的小明、生死比照的青梅阿贞。
其次他会运用角色进行导演介入，《一一》中的洋洋、《独立时代》中的作家等等，形成了作者的自我性冲突，具现自身的观察、质疑与思辨。
2 视觉
杨德昌的作品脱不开“台北”这个场域，他所有的影片都在建构都市的空间，以及专属都市秩序的割裂，疏离等，台北在“后传统的秩序”中逐渐崩塌，。
这个范畴首先包括城市的整体规划。室外的台北是一个没有独立美学，拼贴、灰暗、冗乱的城市——延伸感的排布，阻塞的行车。摄像机架在远处，外景里的人被置于都市限制，如车内或两堵墙之间。
其次杨德昌活用窗户、墙壁分割处理画面，在段落镜头中为人物的动向、关系，整个段落走向提供脉。以《恐怖分子》为典型，电影中反复出现的正方形或三角形分割画面，试图通过其构架提供给观众另一个观察世界的视角。
同时，他在明暗之间达成断裂，经常通过有限光源透露信息。大部分暗淡的光线中，人的行动和情感更被细致勾勒。
《青梅竹马》中，画面被一盏屋顶灯漏出的光线平行地分割为两半，灯的意象也经常出现。小四手中洞穿整个画面的手电筒、217不时停电的屋内、摄影师不知白天黑夜的暗房......黑暗暗含的可能，也让整个画面意义开始延伸。
而当杨德昌将一切分隔撇去，呈现出口时，我们只能看到残酷世界的全貌，走向崩溃。如《牯》中，小四走出一个个门框，在旷阔的书摊环境中，遮挡消失，他却用自己的身体，遮挡住了捅向小明的手。
历史、传承
1 青春的瞭望塔
吴念真说：“杨德昌电影的核心主题就是：时代变革中，人在其中的生存到底合不合适。”
杨德昌认为当前社会的任何问题都可以在六十年代找到答案。寻求答案的方向首先在于殖民和文化混淆记忆的交杂——国语、山东腔、台语，西化的语法和笑话；异域文化入侵，充斥英文的派对，外国人聚集的公寓，美国PUB文化，摇滚乐等等，铺陈出了历史铸造的价值边缘，身份模糊的台北。
在《牯岭街少年杀人事件》中尤为明显，片中呈现了涵盖冗杂的外省籍文化，消退的日本，到达的美国价值观，且全然混淆的历史过渡期。
他在那个年少的，化冻沼泽般的时期，搭建了一个青春的瞭望塔，将个体投注在电影中，并体现出极强的历史关照性。
2 对新一代的寄求
杨德昌这样描述他1996年的影片《麻将》：
“反映了台北近十几年，
供后人参考1995年的文明”。
他跟随台北发展的脉络，一直试图厘清代际的关系。我们可以在《青梅竹马》中看到对于新一代的突出描写，肢体语言为重，形成团体，如印第安人般进行原始呐喊的仪式。
这种消极的传承在《麻将》的下一部影片《一一》中转变了。
情感的困惑，都市的隔离依旧存在，而人的矛盾开始有一些微妙的温情溶解，婷婷似乎是《指望》中小芬的演进，没有迷惘地走进长巷，而是从经历中实现了自我回答，洋洋更是作为导演的代言人，看到了世界的背面。
- 作者｜固力果
- 编辑｜切青
- 责编｜Bingo